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摘　要:40年代末 ,作家沈从文终止了他辛勤耕耘几十年的文学园地 ,转向文物研究 ,从此与创作无缘。造
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名作家 ,其精神苦旅让人震撼 ,他的成功又让人惊叹 
然而 , 1948年 12月 31日 ,他在最后发表的小说《传奇
不奇》文稿后题识:“卅七年末一日重看 ,这故事想已
无希望完成 。”同日在赠周定一条幅落款处写下:“三
十七年除日封闭试纸 ” , [ 1] (P306)预示自己将结束
文学事业。是什么促使他放下握了二十多年的笔 ,




说:“我那时太野 ,简直无法收拾 ,一到晚上 ,净做各种
稀奇古怪的梦。”[ 2] (P67)不安于课堂 ,倾心于自然与











的 “做人 ”的知识 。 “且深一层懂得 ‘社会 ’ ‘人生 ’的

















验 。”[ 4] “沈从文在 ‘常 ’与 ‘变 ’的辩证关系中 ,他更
关心的是变化中不变的永恒因素 ,同时也关心在时
代变动中 ,个人主体选择 、反作用于时代的可能性 。”
[ 5] (P90)










这个乡下人 ,把 “文学革命 ”看得死板板的 ,相信
它在将来一定会起良好作用。不过他也很清楚 ,文学
要变成一个有力武器 ,有力的新工具 ,推动社会的发
展 ,仅仅一次 “五四 ”文化运动是不能成就的。更应
当还是有许多人 ,来从事这个新工作 ,用朴素单纯的
工作态度 ,作各种不同的努力 ,在一个相当长远的艰
难努力过程中 , 再继续向前 。 “我既然预备从事写
作 ,就抓住手中的笔 ,不问个人成败得失 , 来作下去
吧 ”。 [ 6]
1936年 ,在《从文小说习作选》代序里 ,他说:“两
年前 ,我常见人在报刊杂志上写论文或杂感 ,针对着
‘民族文学 ’问题 , ‘农民文学 ’问题有所讨论 ,讨论不
完 ,补充辱骂 ,我当时想:这些人既然知识都丰富异
常 ,引经据典头头是道 ,立场又各不相同 ,一时必不会
有如何结论 ,即或有了结论 ,派谁来证实  谁又能证
实  我这乡下人正闲着 ,不妨试来写一个小说看看
吧 ,因此《边城》问了世 。” “我知道没人把它看作载道
作品 ,也没有人觉得这是民族文学 ,也没有人认为是









中 ,既想要有个更好的明天 , ‘灰心 ’两个字对我们不























中 ,沈从文就表示:“所谓政治 ,只是许多人混在一处 ,
相信这个 ,主张那个 ,打倒这个 ,拥护那个。人多即可
上台 , 上台即算成功 。”沈从文为之作偈曰:“一切如
戏 ,点缀政治 ,一切如梦 ,认真无从 。一切现实 ,背后
虚空。仔细分析 ,转增悲悯。”因此 “政治 ”在他看来 ,
“专制霸道 ,残忍私人是它的特征。” “依附强权 ,以利
相合 ,以势相倾 ,更是它的特征。”在沈从文那里 ,政治
就等同于 “统治”,政治代表的就是种种令人 “恐怖 、厌
恶 ”的现实存在。 [ 9]
因为对政治的强烈怀疑和否定 ,使得沈从文在思
考个人与历史的关系时 ,更注重个体发挥能动性 、主
动性 ,用知识和理性去修正 、制约现实 ,而不是通过政
治的野蛮和残暴来消灭不合理 。在他看来 , “文学和
政治都不是最后的目的 ,最后目的在于对社会 、民族 、
国家的 ‘一种观念重造的设计。’评价政治和文学的优
劣 ,沈从文总是把它们与社会 、民族的前进和向上联
系在一起。在这种意义上说 , ‘文学 ’同样是一种 ‘政
治 ’ ,所不同的是 ,文学注重的是从‘争夺 ’以外接受一
种教育 ,用爱与合作来重新解释‘政治 ’的含义。他认
为文学对理想人生形式的描述和憧憬 ,影响到普通民










家的批判。 1933 ～ 1934年 ,沈从文就因 “海派”问题与
鲁迅等左翼作家论争不断 , 1937 ～ 1938年 ,又因为 “与

















们对面 ,目前我的工作还刚刚开始 ,若不中途倒下 ,我
能走的路还很远。”[ 8]当 1936年沈从文对读者说这
番话的时候 ,他是自信自己能够这样一直孤立下去








则说:“人近中年 ,情绪凝固 ,又或因性情内向 ,缺少社
会适应能力 ,用笔方式 , 二十年三十年统统由一个
‘思 ’字出发 ,此时却必须用 ‘信 ’字起步 ,或不容易扭
转 ,过不多久 ,即未被迫搁笔 ,亦终得把笔搁下 。”[ 10]
也许这时候他还只有抽象的概念 ,觉得凭着历来的经
验 ,对这种命运还可以坦然处之。但到 1948年 12月
底解放军围城 ,北大学生的大字报 “打倒新月派 、现代
评论派 、第三条路线的沈从文 ”一出来 ,他的精神大
变 。一年来所见的批判不断升级 ,他无法接受这些判




立的寂寞和恐慌中 。 “二十多年来 ,自己在旁人不易




的自己战胜。”[ 2] (P343)当往日的记忆越走越远 ,新兴
的事物一天一天逼近时 ,沈从文感到:“彼岸遥遥灯
火 ,船已慢慢下沉 ,无所停靠 ,在行途中逐渐下沉了 。”





























痛苦:“现实情形即道理他明白 ,他懂 ,他肯定承认 ,从
实践出发的作品他可写不出来 ,在政治行为中 ,在生
活上 ,在一般工作里 ,他完成了他所认识的或信仰的 ,
在写作上 ,他有困难处 ,因此不外有两种情形 , 他不
写 ,他胡写。不写或少写倒居多数 ,胡写则也有人 ,不
过较少 。因为胡写也需要一种应变才能 ,作伪不来 。”
“这里如还容许一个有经验的作家来说明自己问题的






得到极大效果。想把它简化 ,以为只是个 ‘思想改造 ’
问题 ,也必然落空 。”[ 11]
现实使沈从文清楚地认识到 ,自己已经定性的写
作方式与现有的社会要求之间 ,存在着强烈的冲突。
虽然在 “革大 ”的自我检查中 ,他对文学与政治的关系
有了进一步的认识 ,认为 “文学从属于政治 ”,但要在
实际创作中真正作到这一点 ,并非易事 。就自己熟悉

















物 。 30年代 ,生活虽然不富裕 ,他仍不知节制地购买
收藏各种文物。
从云南回到北京后 ,沈从文在北大任教员。 1948







专家本身也大都快老了 ,要为国家 ,为人民 ,为文化 ,
真正做点事 ,正是时候 ,再迟恐怕来不及了 。”因此他




教学参考书 ,因此陆续写出 《中国陶瓷史》书稿 , 于
1949年 6月抱病整理完成。此年又开始撰写《漆工艺
问题》。
直到 1949年 1月 ,北大的那张大字报把沈从文彻
底地催跨 ,他想自杀幸而被发现。但 4月 6日他在病
中日记里表现出强烈的 “给我一个新生机会 ,我要从
泥潭中爬出 , 留下余生为新的国家服务 ”的念头 。





史博物馆工作。 9月 8日 ,沈从文给丁玲写了一封长
信 。信中表示自己 “因为心已碎毁 ,即努力粘和自己 ,
早已失去本来”, “为补救改正 ,或放弃文学 ,来研究古
代工艺美术史 ” , “文字写作即完全放弃 ,并不什么惋
惜 ”。但又流露出希望日后能让自己重新归队的想
法 ,表示 “国家还需要我再用笔为新社会服务时 ,我再
来用到小说或历史传记工作方向 。”[ 1] (P318)
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